Erbyn i'r golofn hon redeg, efallai mai fi fydd perchennog balch y radio cloc a oedd yn eistedd ar y stondin wrth ochr y gwely yn ystafell wely fawr Philip Roth.
Ydych chi'n adnabod Philip Roth, awdur clasuron fel “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” a “The Plot Against America” sydd wedi ennill Gwobr Llyfrau Cenedlaethol a Gwobr Pulitzer? Bu farw y llynedd, a phenwythnos diwethaf, gwerthwyd rhai o'i bethau mewn arwerthiant ystadau a oedd yn cynnwys cynnig ar-lein.
Radio cloc yw Proton Model 320, a does dim byd arbennig amdano heblaw ei fod wedi eistedd ym mhrif ystafell wely Philip Roth.
Mae'n debyg mai dyna oedd Philip Roth yn edrych arno pan fyddai'n deffro yng nghanol y nos wrth i ryw ddarn o'i ymennydd gnoi ar broblem ysgrifennu benodol. Wrth iddo syllu ar y rhifau goleuedig yn yr arddangosfa, a oedd yn melltithio ei anhwylder a'i ataliodd rhag cysgu'n drwm, neu a oedd yn gysur gwybod, hyd yn oed wrth iddo orffwys, fod rhyw ran ohono yn ysgrifennu?
Dydw i ddim yn gwybod yn union pam rydw i eisiau bod yn berchen ar rywbeth sy'n eiddo i Philip Roth, ond unwaith i mi ddod ar draws yr ocsiwn ar-lein, cefais fy hun braidd yn obsesiynol.
Yn anffodus, rydw i eisoes wedi cael cynnig mwy na’r pris ar y teipiadur llaw Olivetti a ddefnyddiodd Roth yn gynnar yn ei yrfa. Mae’r modelau IBM Selectric a symudodd Roth atynt yn ddiweddarach hefyd yn rhy gyfoethog i mi.
Rydw i wedi bod yn edrych ar soffa ledr o stiwdio ysgrifennu Roth y byddech chi'n gyrru heibio iddi pe bai'n eistedd am ddim ar y palmant. Mae wedi'i chrafu a'i staenio, wedi'i rhwygo'n ddi-adnabyddiaeth. Gallaf bron arogli'r mwst trwy sgrin y cyfrifiadur ac eto rydw i'n syllu arni, rydw i'n ystyried rhoi cynnig, yn ceisio cyfrifo faint fydd hi'n ei gostio i'w chludo ataf. Efallai y byddwn i'n mynd ar daith ffordd ac yn rhentu tryc i'w dwyn yn ôl. Byddwn i'n cael stori allan ohoni: “Fi a Soffa Llwdlyd Philip Roth Ar Draws America.”
Er bod fy ngofal gwaith fy hun yn gwbl ddiflas — ystafell wely sbâr gyda desg — rydw i bob amser wedi bod â diddordeb mewn gweld cipolwg ar gynefinoedd ysgrifennu awduron. Ar daith lyfrau flynyddoedd yn ôl, gwneuthum yn siŵr fy mod i'n trefnu amser ar gyfer Rowan Oak, cyn-gartref William Faulkner yn Rhydychen, Mississippi. Mae bellach yn gwasanaethu fel amgueddfa lle gallwch weld ei ystafell ysgrifennu, wedi'i threfnu fel y gallai fod wedi bod pan oedd yn gweithio, gwydrau ar fwrdd gerllaw. Mewn ystafell arall, gallwch weld amlinelliad ei nofel "A Fable" wedi'i fraslunio'n uniongyrchol ar y waliau.
Os byddwch chi'n ymweld â Phrifysgol Duke, gallwch chi weld desg ysgrifennu Virginia Woolf, gwaith derw solet gyda phen colfachog ar gyfer storio a golygfa wedi'i phaentio o Clio, awen hanes ar yr wyneb. Nid yw ystâd Roth yn cynnig unrhyw beth mor ffansi, o leiaf nid yn yr ocsiwn hwn.
Y geiriau sy'n bwysig, nid y gwrthrychau o amgylch eu crëwr, ydy hi. Nid dodrefn porth gwiail Roth (dim cynigion hyd at yr adeg hon) yw ffynhonnell ei athrylith. Efallai nad yw'r gwrthrychau eu hunain mor bwysig â hynny, ac rwy'n eu trwytho ag ystyr nad ydyn nhw'n ei haeddu. Mae'r papurau a'r gohebiaeth sy'n berthnasol i yrfa lenyddol Roth yn cael eu cadw yn Llyfrgell y Gyngres lle byddant yn cael eu cadw a'u bod ar gael am byth, gobeithio.
John Warner yw awdur “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities”.
1. “Efallai y Dylech Chi Siarad â Rhywun: Therapydd, EI Therapydd, a’n Bywydau Ni Wedi’u Datgelu” gan Lori Gottlieb
Ffeithiol i gyd, yn bennaf naratif, ond hefyd yn mynd i'r afael â rhai materion diwylliannol/bodolaethol sylfaenol. Mae gen i'r union beth sydd ei angen arnaf: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” gan Sarah Smarsh.
Pan fyddaf yn darllen llyfr newydd sy'n werth ei argymell yn fawr, rwy'n ei roi ar nodyn gludiog ar fy nghyfrifiadur ac o'r foment honno ymlaen rwy'n chwilio am y darllenydd cywir. Yn yr achos hwn, mae "Rules for Visiting" Jessica Francis Kane, sy'n dawel ac yn bwerus, yn gweddu'n berffaith i Judy.
Mae hwn o fis Chwefror, swp o geisiadau a gam-ffeilais yn fy e-bost fy hun. Ni allaf gyrraedd pob un ohonynt, ond fel ystum bach, gallaf o leiaf gydnabod eu bod yn bodoli. Ers mis Chwefror, mae Carrie wedi darllen mwy o lyfrau yn sicr, ond yn seiliedig ar y rhestr hon, rwy'n argymell "Bad Things Happen" gan Harry Dolan.
Amser postio: Gorff-23-2019